这首诗是清朝末年郑孝胥所作的《中秋苦热述事》,诗人以古人的观点引出对当时社会现象的批评。首句“古称愚黔首,亦曰毒天下”暗指百姓被误解为愚昧无知,甚至成为社会问题的根源。诗人认为,如果不再采取过去的极端手段,如科举制度,或许能改善风气。
接着,“陶公论未竟,已遭肉食骂”引用陶渊明的典故,暗示改革者的理想还未实现,就已受到权贵的指责。诗人批评当政者将人们推向投机取巧的道路,导致社会风气败坏。“瘟疫流行”和“秋暑酷热”描绘了当时的苦难环境,万人囚禁,死伤枕藉,而官府对此却未能妥善应对。
诗人讽刺那些腐败的官员,认为他们不足以让正直的人感到畏惧,同时警告不要嘲笑像陈生这样试图逃避权势的人,他们选择隐退以求自保。整首诗通过历史与现实的对比,表达了对社会不公和官场腐败的深深忧虑,以及对改革的期待。