这首诗描绘了诗人旅途中所见的荒凉景象，充满了对社会现实的深刻反思与感慨。首句“旅次炊烟断”描绘了旅途中的荒凉，炊烟稀少，暗示了人烟稀少，生活萧条的景象。接着，“荒郊暴骨多”一句，直接揭示了社会动荡、战乱频仍的残酷现实，暴骨累累，触目惊心。
“膏腴成鼠壤，轮奂没蓬科”两句进一步展现了社会的衰败景象。膏腴之地，本应是肥沃富饶的象征，如今却成了老鼠的乐园；宏伟的建筑，也淹没在蓬蒿之中，失去了往日的辉煌。这不仅是对自然景观的描述，更是对社会变迁、文明衰退的隐喻。
“邻境类如此，吾乡更若何？”诗人将眼前的景象与家乡进行对比，表达了对家乡命运的担忧和关切。在这样的背景下，诗人不禁思考起自己的归宿问题：“悬知归老计，身世两蹉跎。”预见到自己晚年可能也会像眼前所见的荒凉景象一样，无论是身体还是心灵，都陷入了无尽的失落与遗憾之中。
整首诗通过细腻的描写和深沉的思考，展现了诗人对社会现状的忧虑以及对个人命运的无奈感，体现了清代文人士大夫对于国家民族命运的深切关注和对个人价值实现的深刻反思。
