闵雨

这首诗名为《闵雨》，是宋代诗人刘敞所作。诗中描绘了诗人对雨水的深切期盼，以及对农业丰收的忧虑与渴望。

首句“肤寸无时合”，以“肤寸”形容雨水之微小，却在特定时刻凝聚不散，暗示了雨水对于农作物生长的重要性。接着，“昭回此夜逢”一句，通过“昭回”这一意象，描绘了夜晚天空中星辰闪烁的情景，以此象征着雨水的降临，给人以希望和光明。

“春秋还闵雨，郡国共忧农。”这两句进一步表达了诗人对雨水的期待，以及这种期待与整个农业社会的紧密联系。春秋两季的降雨对于农业生产至关重要，而各地的农民共同担忧着雨水的不足或过多，体现了农业社会的集体意识和对自然的敬畏。

“词欲谗风伯，书将诘乱龙。”这两句则运用了神话传说中的元素，表达了诗人对风雨的控制与调和的愿望。诗人似乎在向风神和龙神表达自己的诉求，希望能够得到他们的帮助，让雨水按照适宜的节奏降下，既不过多也不过少。

最后，“关西兵税急，惧失万馀钟。”这句揭示了诗人担忧的另一层含义——在战乱频仍的时代背景下，农业生产的不稳定可能导致粮食短缺，进而影响到民众的生活和社会的稳定。诗人在此表达了对战争给农业生产带来的破坏和对百姓生活影响的深切忧虑。

整体而言，这首诗通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了诗人对雨水的期盼、对农业丰收的渴望以及对社会稳定的忧虑，反映了古代文人对自然与社会关系的深刻思考。