水调歌头.八夕

这首清代词人萧恒贞的《水调歌头·八夕》描绘了八月七日（七夕）夜晚的景象，表达了词人对牛郎织女故事的感慨以及对人间离合的共鸣。开篇“今夕复何夕，鹊驾已难留”以疑问起笔，暗示牛郎织女相会的难得，流露出淡淡的哀婉之情。接下来，“盈盈一水相望，空际碧云流”描绘了银河两岸的深情凝望，碧空中的云彩仿佛也在传递着无尽的思念。

“携得轻纨小扇，坐向冷萤光里，人意淡于秋”通过人物的动作和环境的冷清，进一步渲染了词人的寂寥心境，比之秋天的凉意更添一层愁绪。“襟袂极潇洒，风露浣清愁”则写出词人借风露洗涤心中的愁苦，试图让心情变得舒展。

下片转而写到词人在银床、冰簟、罗裯中独自沉思，与牛郎织女的幽会相比，感叹人间夫妻的聚散无常。“不妨夜深低语，笑问女和牛”以幽默调侃的方式，表达了对命运无常的无奈。最后，“难道仙家眷属，也似人生离合，隔岁一绸缪”直抒胸臆，认为连神仙家庭也有类似人间的离别之苦，而“终古此河汉，别恨总悠悠”则以银河的永恒与人的别离之恨形成对比，表达了词人对人世悲欢离合的深深感慨。

整首词情感深沉，语言优美，通过对七夕之夜的描绘，寓言了人生的无常和对美好爱情的向往与失落，展现了词人独特的艺术视角和情感深度。