这首《乌夜啼》描绘了一幅夜晚静谧而略带忧伤的画面。开篇“枕上细虫悄悄，窗前暗竹萧萧”，以细腻的笔触勾勒出夜晚的宁静与微动，细虫的低鸣和暗竹的轻摇，营造出一种幽深而略带寂寥的氛围。接着，“残灯酒醒还■旧”一句，通过酒后的清醒与对过往的回忆，进一步深化了这种情感的层次，暗示着诗人内心的复杂与哀愁。
“何处觅魂遥”则将情感推向高潮，似乎在问自己或他人，如何在茫茫人海中寻回那已远去的灵魂，表达了深深的孤独与迷茫。接下来的“杨柳今宵斜挂，芙蓉昨夜初潮”两句，运用自然景物的变化来映射时间的流逝和个人情感的波动，杨柳的斜挂象征着时光的流转，而芙蓉的初潮则可能寓意着某种新生或开始，但在这首诗中，更可能是在暗示情感的起落与变化。
最后，“愁城日日随人锁，空怨碧琼箫”将情感推向极致。愁城，比喻心中的愁绪如同一座难以逾越的城墙，日复一日地困扰着人的心灵；“空怨碧琼箫”，则是对美好事物的追忆与怀念，碧琼箫可能象征着某种美好的过去或理想，如今只能徒留怀念，无法触及。整首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人内心深处的忧郁与对过去的深深眷恋。
