这首诗描绘了一位女子在昏暗灯光下辛苦织布的情景。通过细腻的笔触，展现了女子劳作的艰辛与内心的复杂情感。
首句“女红亦颇劳”，开门见山地点明了织布工作的繁重。接着，“凄然当户叹”一句，将读者带入到女子的内心世界，她面对着辛苦的工作，不禁发出了一声叹息，流露出对生活的无奈和辛酸。
“灯昏络素丝，篗重困柔腕”两句，进一步描绘了工作环境的艰苦。昏暗的灯光下，女子手中拿着白色的丝线，编织着衣物。篗（一种织布工具）的重量使得她的手腕感到疲惫不堪。这里不仅表现了体力上的劳累，也暗示了精神上的压力。
“纤纤鬓影寒，沉沉夜气半”则通过女子的外貌和周围的环境，营造出一种凄凉的氛围。她那细长的发丝在寒风中轻轻摇曳，而夜色已深，空气中弥漫着半是寂静半是凝重的气息。这一景象不仅渲染了夜晚的宁静，也映射出女子内心的孤独与忧愁。
最后一句“妾心不敢忙，心忙丝绪乱”揭示了女子内心的矛盾与挣扎。她虽然表面上保持着冷静，但内心却因工作的繁忙而感到焦虑和混乱。这句话巧妙地将女子的情感与织物的丝线联系起来，形象地表达了劳作与情感之间的交织。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了女子在劳作中的坚韧与脆弱，以及对生活的深深感慨。它不仅是一幅生动的织布场景的描绘，更蕴含了对劳动人民辛勤付出的敬意和对生活不易的深刻理解。
