这首诗描绘了夜晚在河口酒家住宿时所见的宁静而略带荒凉的乡村景色。首句“笑指停桡处，烟荒一水斜”以轻松的语气描绘了诗人停船之处，远处烟雾缭绕的景象，给人一种悠然自得的感觉。接着，“村旗招野客，岸火认渔家”两句，通过“招”和“认”这两个动词，生动地展现了乡村生活的温馨与亲切，仿佛在邀请远方的客人，同时也暗示着渔家的生活场景。
“淡月微侵幕，初潮浅映沙”则将画面转向夜晚，淡淡的月光轻轻洒在夜幕上，与初涨的潮水相映成趣，描绘出一种静谧而又不失生机的夜晚景象。最后，“海天应不远，吾欲访灵槎”表达了诗人对未知世界的向往，以及想要探索更远地方的愿望，与开头的轻松氛围形成呼应，展现出诗人内心深处的浪漫情怀和对自由的渴望。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了夜晚河口酒家周边的自然风光与乡村生活，既有宁静之美，又蕴含着对远方的憧憬与探索精神，是一幅富有诗意的画面。
