这首诗描绘了一幅深秋时节，病后初愈之人面对自然与内心情感交织的画面。开篇以“水云如墨，弄秋阴”渲染出一种沉郁的氛围，随后点明季节与人物状态，“酿出一天诗意”，既表达了自然之美，也暗示了人物内心的微妙变化。
“恰好个人新病起，愁又挟秋而至。”这两句承上启下，既是对人物身体恢复的描述，也是对情绪波动的预示。接着通过“草褪红心，苔酣绿发，绣遍凄凉地”这一景象，进一步烘托出环境的萧瑟与人物心境的哀愁。
“帘儿风揭，窗儿却被风闭。”这一细节描写，不仅展现了自然界的动态，也暗喻了人物内心的矛盾与挣扎。接下来的几句“一任小女题糕，双鬟送酒，有甚闲情致。”则通过日常生活场景的描绘，展现了一种看似超脱实则难以割舍的情感寄托。
“只看雨零蕉叶上，悟出美人前世。”这一句将自然景象与人物情感巧妙结合，通过观察雨滴在蕉叶上的痕迹，联想到过往的美好与遗憾，引人深思。
最后，“痴惜花魂，娇怜蝶病，减尽眉边翠。”通过拟人化的手法，表达了对自然生命的深切关怀与对美好事物的留恋。而“掷□而起，干卿毕竟何事。”这一句则以疑问的形式收尾，留给读者无限遐想的空间，同时也反映了人物内心的复杂与挣扎。
整体而言，这首诗通过对自然景观的细腻描绘和人物情感的深刻挖掘，展现了清末女性文人的独特审美情趣和内心世界，具有较高的艺术价值和文化意义。
