这首诗描绘了病卧之人对自由与健康生活的向往，以及对季节更替、自然景象的细腻观察。首联“白露蒹葭老，西风梨枣肥”以白露时节的芦苇成熟、西风中梨枣的丰美，渲染出一种秋日丰收而略带萧瑟的氛围。颔联“可怜人病卧，翻羡鸟高飞”则通过对比，表达了病人的无奈与羡慕之情，渴望像高飞的鸟儿一样自由自在。颈联“药灶萦秋草，藜床带落晖”进一步描绘了病人的生活状态，药灶旁长满了秋草，藜床在夕阳下显得格外寂寥。尾联“那堪砧杵急，尽力缝寒衣”则点明了诗人的处境，尽管病体不适，仍需为寒冷的冬天准备衣物，体现了生活的艰辛与无奈。整首诗情感真挚，语言质朴，富有画面感，展现了诗人对生命、自然和生活的深刻感悟。
