这首诗描绘了一位落第学子在深秋时节，离开燕山返回松江老家省亲的情景。诗人以细腻的笔触，展现了主人公内心的复杂情感与旅途中的自然景象。
首联“木落蓬飞天已寒，束书火急出燕山”，开篇即营造出一种肃杀的氛围。落叶飘零，蓬草纷飞，天色已显寒冷，学子收拾行囊，急匆匆地离开了燕山。这里不仅描绘了季节的变化，也暗示了学子内心的急切与不安。
颔联“霜蹄暂蹶终超忽，风翮高抟祇等闲”，通过比喻手法，将学子的内心世界与自然景象巧妙结合。霜蹄暂蹶，意指短暂的挫折或困难；风翮高抟，则象征着最终的超越与自由。这两句既表达了学子面对困境时的坚韧不拔，也预示着他未来能够克服困难，展翅高飞。
颈联“文度且应归膝上，士龙能久在云间”，引用历史典故，进一步深化了主题。文度和士龙是古代著名的孝子，此处借以表达学子对家庭的深厚情感以及对未来的期待。他或许暂时归于膝下，但心中却有着更广阔的天空，暗示着他虽有归家之念，但志向远大，未来可能还会再次离家，追求更高的理想。
尾联“深秋送尽南辕客，一夜思家鬓欲斑”，收束全诗，情感饱满。深秋时节，诗人送别南行的客人，实际上也是在为学子的归家之路送行。一夜之间，思乡之情让他的鬓发似乎都染上了斑白。这一细节生动地刻画了学子离家时的不舍与对未来的忧虑，同时也流露出对故乡深深的眷恋之情。
整首诗通过对自然景色的描绘和历史典故的引用，巧妙地传达了学子离家归乡的情感变化与内心世界的丰富层次，既有对现实的感慨，也有对未来梦想的憧憬，是一首情感真挚、意境深远的佳作。
