这首诗描绘了诗人参加台南馆举办的茶话会时的复杂心情与所见所感。首联“一帆直送马当风,高阁滕王酒正中”以生动的意象开篇,仿佛诗人乘坐的船只在风中疾行,直达目的地,而高阁之上,滕王宴饮正浓,暗喻盛会的热烈与隆重。颔联“患难余生惊独客,遭逢盛会拜群公”,表达了诗人历经磨难后,面对如此盛大的聚会感到既惊喜又略显孤独,同时对能够与众多官员相遇表示尊敬与感激。颈联“山山水水身殊倦,燕燕莺莺语未通”,则通过自然景象和鸟语花香的对比,展现了诗人旅途劳顿后的疲惫,以及与人交流时的不畅,暗示了内心的复杂情绪。尾联“憔悴形容新耳目,此行岂许作痴聋”,诗人以自我形象的憔悴与外界的新鲜刺激形成对比,表达了即使身心俱疲,也绝不能让心灵变得麻木,强调了保持敏锐感知的重要性。整首诗情感丰富,既有对过往经历的回顾,也有对当下情境的感慨,体现了诗人深邃的思想与细腻的情感。