这首诗描绘了夏日炎炎，诗人内心的感受与对友人的思念交织在一起的情境。首句“孟夏苦炎热，闭门犹不禁”直接点出夏季酷热的特点，即便在室内也难以避暑，表达了炎热天气给人带来的不适感。接着，“长途三伏暑，孤店五更心”进一步描述了旅途中的艰辛，即使在旅途中，也难以逃脱酷暑的困扰，夜晚在孤店中更是思绪万千，难以入眠。
“往昔自行役，今为君一吟”两句，诗人回忆起过去独自奔波的日子，而现在却为了朋友而作此诗，情感由个人的苦闷转向对朋友的关怀和思念。最后，“想应冰雪操，固别有幽襟”则表达了诗人对朋友的期待，希望朋友能像冰雪般保持高洁的品质，拥有深沉而幽远的心境。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了诗人对夏日炎热的无奈、对旅途艰辛的感慨以及对朋友的深切关怀，体现了明代文人对于自然环境和个人情感的深刻体悟。
