这首明代张正蒙的《雨夜宿王孟起山庄话旧》描绘了一幅静谧而富有诗意的夜晚景象。诗人山堂独坐,聆听窗外夜雨滴落长松的声音,营造出一种宁静而深沉的氛围。"渍草悲蛩语",通过秋虫的低鸣,传达出一种淡淡的哀愁,而"浸苔冷鹤踪"则暗示了环境的清冷和孤寂。
树林中的喧闹声随着落叶飘下而愈发清晰,山涧的流水声又与村中舂米声交织在一起,构成了一幅山村夜生活的画面。诗人并不感到疲倦,反而对与朋友彻夜交谈的时光心生怜爱,情感在深夜的对话中越发浓厚。
整首诗以细腻的笔触描绘了雨夜的山庄,展现了诗人与友人深厚的情感交流,以及对自然景色的深深感悟,透露出一种淡泊而真挚的人文情怀。