这首诗描绘了辽阔大海中的航行之艰险与诗人内心的复杂情感。首句“沧溟十万里，日日石尤风”以夸张的手法展现了大海的浩瀚与航行的不易，每日面对的都是猛烈的石尤风，暗示了旅途的艰辛与挑战。
“归梦寒难达，悲心久易穷”两句，表达了诗人对家乡的思念以及内心的悲凉。即使在梦中也无法抵达故乡，长久的悲伤似乎没有尽头，流露出深深的孤独和无奈。
“星飞人面白，蜃出海灯红”描绘了夜晚海上独特的景象。星星在夜空中闪烁，映照着船员苍白的脸庞；海市蜃楼出现，海面上红光点点，增添了几分神秘与奇幻。这些景象既是自然界的奇观，也可能是诗人内心世界的一种投射，象征着希望与梦想。
最后，“惟有无生理，安危自可通”表达了诗人对生命意义的深刻思考。在生死之间，只有通过理解与接受，才能找到生活的真谛和面对未知的勇气。这不仅是对航海生涯的反思，也是对人生哲理的探讨。
整体而言，这首诗通过生动的海上航行场景，展现了诗人对自然、生命、孤独、希望等多重主题的深刻感悟，语言凝练，情感丰富，具有很高的艺术价值。
