这首诗描绘了士卒远征蛮地的艰苦情景，充满了对战争的悲壮与无奈之情。首句“驿书频插羽”形象地展现了战事频繁，信使不息，传递着战场的最新消息。接着，“汉士远征蛮”点明了战争的背景和参与者的身份，汉士远离家乡，肩负重任，前往蛮荒之地作战。
“四月天将暑”描述了战争发生在炎热的四月，环境的恶劣进一步增加了士卒的艰难处境。“三苗旧阻艰”可能暗指古代三苗之地的险恶，强调了这次征伐的困难重重。通过这一句，诗人巧妙地将历史与现实相结合，增强了诗歌的历史感和深度。
“悲笳背城邑”描绘了士兵们吹奏悲凉的笳声，远离熟悉的家园，背对着城池，表达了他们对故乡的思念和对战争的无奈。“苦雾湿关山”则通过自然景象的描写，渲染了一种压抑和沉重的氛围，暗示了战争给人们带来的痛苦和折磨。
最后，“后夜东南望，妖氛翼轸间”表达了诗人对士卒的深切关怀和对未来的忧虑。在夜晚，士卒们或许会回望东南方向，思念家乡，而“妖氛翼轸间”则预示着战争的阴霾尚未散去，局势仍然动荡不安。
整体而言，这首诗以细腻的笔触描绘了战争的残酷与士兵们的艰辛，既有对战争的反思，也蕴含了对和平的渴望。诗人通过丰富的意象和情感的抒发，展现了战争对个人和国家的深远影响，具有深刻的历史和人文价值。
