此诗描绘了一幅竹林中蜡梅盛开的雅致场景，通过细腻的笔触展现了蜡梅的独特魅力与主人的高洁品性。首句“顿觉水沉粗，幽香袭一湖”，以水沉之粗反衬出蜡梅香气的幽远与浓郁，仿佛整个湖面都被这香气所笼罩，营造出一种静谧而深远的氛围。
接着，“瘦枝梅韵格，鲜蕊桂肌肤”两句，运用对比手法，将蜡梅的枝干与花朵描绘得既清瘦又鲜嫩，如同桂花般富有生机，展现出蜡梅独特的韵律与美感。这种对蜡梅形态的生动刻画，不仅突出了其自然界的独特之处，也暗示了蜡梅在严冬中顽强生长的坚韧精神。
“月下高真梦，烟中静女图”则进一步深化了蜡梅的形象，将它置于月光与烟雾之中，仿佛是梦境中的仙女，静谧而神秘。这样的描绘不仅增添了画面的诗意，也赋予了蜡梅超凡脱俗的气质，象征着主人追求的精神境界和高尚情操。
最后，“主人无俗累，花性也清孤”点明了主题，表达了主人与蜡梅之间的共鸣与契合。主人没有世俗的烦恼，就像蜡梅一样保持着清高的本性，两者相得益彰，共同展现了高雅脱俗的生活态度和审美情趣。
整体而言，这首诗通过对蜡梅的细致描绘，不仅赞美了蜡梅的美丽与坚韧，更借物喻人，表达了对高洁品质的向往与追求，体现了诗人袁宏道对于自然美与人文美的深刻理解和独特感悟。
