这首诗描绘了一幅静谧而略带哀愁的画面。首句“茆屋江山上”，简练地勾勒出一个坐落在江边山上的茅草屋，为整幅画面奠定了自然、宁静的基调。接着，“夜来梦吴越”一句，通过梦境的转换，暗示了诗人内心深处对远方的思念与向往。
“岩溜穿白云，桂花落明月”两句，运用了生动的自然景象来渲染氛围。瀑布穿过云层，桂花在明月下飘落，这些意象不仅展现了自然界的美丽，也暗含了时间的流逝和季节的更迭，引发读者对时光易逝、美好事物短暂的感慨。
“子规啼空山，一声一滴血”进一步深化了情感的表达。子规鸟在空旷的山间悲鸣，每一声都仿佛滴落着鲜血，形象地表达了诗人内心的痛苦与哀伤。这种强烈的感官体验，让读者能够深刻感受到诗人的孤独与忧郁。
最后，“何事□秋风，出门又离别”以问句的形式收尾，既是对自然现象的疑问，也是对人生离别的无奈与感慨。秋风起时，诗人不得不离开，这一别可能意味着长久的分离，充满了不舍与遗憾。
整体而言，这首诗通过细腻的自然描写和深沉的情感抒发，构建了一个充满诗意而又略带哀愁的世界，让人在欣赏美景的同时，也能感受到诗人内心深处的复杂情感。
