这首诗描绘了老鹤对云中伴侣的思念与孤独之感，以及与陈进士宪图之间的深厚情感交流。诗人运用生动的意象和情感表达，展现了人与自然之间微妙而深刻的情感联系。
首句“老鹤慕云侣”，以老鹤向往云中的伴侣开篇，隐喻了诗人内心深处对于自由、高远境界的追求与渴望。接着，“孤飞伤愿违”一句，点明了老鹤在现实中的孤独与失落，其“愿违”不仅指飞行的孤独，更深层地表达了理想与现实之间的冲突与遗憾。
“翘然发厉响，日暮空迟疑”描绘了老鹤在日暮时分发出的强烈鸣叫，似乎在呼唤远方的伴侣，却又在犹豫不决，充满了对未来的不确定与期待。这一场景既展现了老鹤的孤独与挣扎，也暗示了诗人内心的彷徨与思考。
“六合不满意，所见非所思”进一步深化了主题，表达了老鹤（借指诗人）对当前处境的不满与无奈，指出现实与理想之间的差距，强调了追求与实现之间的矛盾。
“遐心宅霄汉，卑栖当告谁”则通过对比，表达了诗人对高远境界的向往与对低俗生活的不满，同时也流露出一种孤独感，似乎在寻求理解与共鸣的对象。
“奇翮从南来，慰若平生知”引入了陈进士宪图的形象，象征着来自南方的知音，为诗人带来了慰藉与理解，增强了诗歌的情感深度。
“哀鸣相激烈，各言心中悲”描绘了老鹤与陈进士之间的对话，通过哀鸣传达了内心的悲痛与共鸣，强化了友情与共情的力量。
最后，“生死感古人，知音难再期”总结了全诗的主题，表达了对古代先贤的感慨与对知音难遇的无奈，既是对历史的追忆，也是对当下情感状态的反思。
整体而言，这首诗通过老鹤的形象与情感，巧妙地融入了诗人个人的情感体验和社会背景，展现了对自由、理想与现实之间关系的深刻思考，以及对友情与共情的珍视。
