这首元末明初诗人蓝智的《兵后窥小园》描绘了一幅战后荒凉的景象。首句“已无篱落护莓苔”写出了园子的破败，昔日的篱笆不再，莓苔丛生，显出无人打理的凄凉。次句“时有邻人共往来”则暗示了战乱后的社区残存的人们互相依靠，生活艰难。
“桑柘总因斤斧废”进一步揭示了战乱对农业生产的影响，原本繁茂的桑柘树被砍伐殆尽。而“菊花空对草堂开”则以秋菊的孤独开放，象征着诗人内心的孤寂和对往昔宁静生活的怀念。
“云横关塞馀兵气”通过描绘战争的余威，展现了战事的残酷和地域的广阔，使得整个画面充满了沉重的气氛。“水落城池尽劫灰”则形象地描绘了战火过后，城池沦为废墟，只剩下一片狼藉。
最后两句“况是荒郊多白骨，天阴鬼哭转堪哀”直击人心，荒郊野外散落着无数白骨，阴郁的天气更增添了凄惨的氛围，鬼哭之声令人悲从中来。整首诗以细腻的笔触，展现了战乱之后的小园景象，表达了诗人对和平与安宁的深深向往以及对逝去生活的哀悼。
