自杨庄渡河下淮船抵吴门道中纪事写怀六章(其四)

这首诗描绘了战争背景下普通百姓和士兵的苦难生活，充满了悲凉与无奈。诗人通过细腻的笔触，展现了战乱对人们生活的影响，以及在动荡时局中的个人命运。

首句“十十复五五，津头打津鼓”描绘了渡口繁忙的景象，鼓声响起，预示着船只即将出发。接着，“日出西北风，撑船下淮浒”描述了船只在风力的推动下驶向淮浒的情景，暗示着旅程的艰难与不可预测性。

“千船齐出关，军船杂行旅”展示了大规模的船只出行，既有军船也有平民船只混杂其中，反映了战争时期社会秩序的混乱。随后，“旅人语军士，未言泪如雨”通过对话的形式，表达了旅人在面对战争带来的亲人离散、生死未卜的困境时，内心的痛苦与哀伤。

“自离舟山城，十年作淮贾。昨信茫昧闻，妻孥惨遭虏”进一步揭示了战争的残酷，主人公离开家乡多年，经商谋生，却突然得知家人被俘的消息，突显了战争对普通人生活的巨大冲击。

“军士还与言，充名隶行伍。名兵实则农，能犁不能弩”描述了士兵们的无奈与悲哀，他们名义上是军人，但实际上缺乏军事训练，只能从事农耕劳动，无法真正参与战斗。这反映了战争对个体身份与能力的扭曲。

“去当殇异乡，敢期还故土？”表达了对未来的不确定性和对故乡的深深思念。即使身处异乡，也难以期待能够返回故土，体现了战争对人们心灵的深刻创伤。

“旅人还乡悲，军士出门苦。叹我不为军，叹我不为估。何以中道间，同来受凄楚。”表达了对自身命运的反思与同情，无论是作为士兵还是商人，都面临着相同的苦难与痛苦。

最后，“堕叶魂共悬，荒山梦多阻。心气吾几何，安能不消阻。”以自然界的景象象征人的命运，表达了对生命脆弱与无常的感慨，以及对未来不确定性的担忧。

整首诗情感深沉，语言质朴，通过对战争背景下人物命运的描绘，展现了人性的光辉与悲哀，具有强烈的感染力和深刻的思考价值。