这首诗描绘了诗人夜晚独自坐在空旷的厅堂中，思绪万千的情景。首句“万木含秋赖”以自然界的秋意象征内心的沉静与思考，暗示着诗人对季节更替的敏感和对生命流转的深刻体悟。接着，“虚堂卧独迟”进一步渲染出一种孤寂而深沉的氛围，诗人独自躺卧，时间仿佛凝固，内心的情感在寂静中缓缓流淌。
“美人隔秋水，明月共相思”两句，将情感推向高潮。诗人虽与心爱之人相隔遥远，如同被秋水阻隔，但明月却成为他们情感交流的媒介，共同寄托着深深的思念之情。这种超越时空的相思，既浪漫又哀愁，展现了诗人细腻的情感世界。
后四句“作客竟何补，著书空尔为。来朝理筇竹，好订白云期”，则表达了诗人对人生价值的反思和对未来生活的期待。他意识到，作为客居他乡的人，自己的努力或许并不能带来实质性的改变；而写作，虽然能留下一些文字的痕迹，但终究是徒劳的。然而，诗人并未因此消沉，而是对未来充满希望，计划在明朝整理筇竹（可能指行装或生活用品），准备迎接新的旅程，与白云相约，似乎预示着他将踏上新的征途，追求心灵的自由与宁静。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和深刻的哲理思考，展现了诗人面对孤独与思念时的复杂心情，以及对未来生活的乐观态度。它不仅是一次个人情感的抒发，也蕴含了对生命意义的探索和对未来的憧憬。
