这首诗描绘了诗人独处西窗之下的宁静与孤寂，以及对时光流逝和生活琐事的细腻观察。首联“西窗幽绝处，懒与老相便”开篇即营造出一种远离尘嚣、静谧深邃的氛围，诗人似乎在与时间赛跑，试图在老去之前抓住生命中的每一刻。接下来，“燕伴迟归客，潮推逆上船”两句通过自然界的景象，如归巢的燕子和逆流而上的船只，隐喻着人生的旅途和归宿，透露出一种淡淡的忧伤和对时间不可逆转的感慨。
“照杯窥户月，注砚养花泉”则进一步渲染了夜晚的宁静之美，月光透过窗户洒在酒杯上，仿佛是时间的见证者；砚台中流淌的泉水滋养着花木，象征着生命的延续与自然的和谐共存。这两句诗不仅展现了诗人对自然之美的欣赏，也蕴含了对生活细节的深刻洞察。
尾联“近藁无新语，归来学钓鳊”则表达了诗人在寻求创作灵感时的困惑与努力。面对堆积如山的草稿，却找不到新的语言来表达，于是决定回归自然，学习钓鱼鳊鱼，或许在大自然中能找到心灵的慰藉和创作的灵感。整首诗通过对日常生活场景的细腻描绘，展现了诗人对生命、自然和艺术的深刻思考，以及在孤独与挑战中寻找内心平静与创作动力的决心。
