这首《秋闺》描绘了一幅深秋夜晚的闺房景象，充满了凄清与哀愁的氛围。诗人以细腻的笔触，将秋日的景色与闺中女子的情感巧妙融合，营造出一种静谧而又略带孤寂的意境。
首句“木落千山江杳杳”，以“木落”暗示季节转换，千山覆盖着落叶，江面显得更加辽远，营造出一种开阔而深远的视觉效果，同时也预示着秋天的萧瑟。接着，“秋空一雁秦云渺”一句，通过一只孤独的大雁在辽阔的秋空中飞行，进一步强化了孤独与寂寞的主题，同时也暗示了远方与归宿的遥远。
“空阶月皎蛩音长，蔓草露滴萤光小”两句，将画面转向室内。皎洁的月光洒在空荡荡的台阶上，伴随着蟋蟀悠长的鸣叫声，营造出一种静谧而又略带哀愁的氛围。而室外的蔓草上，露珠滴落，萤火虫发出微弱的光芒，这些细节描绘了秋夜的宁静与冷清，也暗示了主人公内心的孤独与寂寞。
“耿耿残灯夜半过，红楼西畔落星河”两句，将视角再次拉回室内，残灯照亮了半空，时间已经到了深夜，而窗外的星河似乎也在缓缓落下，这一景象不仅增加了时间的流逝感，也暗示了主人公思绪的流转与内心的波动。
最后，“边衣剪罢寒不寐，飒飒西风鸣败荷”两句，将情感推向高潮。剪制边衣的过程象征着劳作与等待，而“寒不寐”则直接表达了主人公内心的寒冷与无法入眠的状态。西风的飒飒声与败荷的鸣响，不仅渲染了环境的凄凉，也反映了主人公内心的哀伤与无助。
整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了深秋之夜闺中女子的孤独、哀愁与对远方的思念，以及对时光流逝的感慨，是一幅深沉而富有感染力的画面。
