这首诗描绘了一幅战后荒凉破败的景象。诗人以“小邑萧条兵火馀”开篇，点明了地点和背景——一座遭受战火洗礼的小城，满目疮痍，一片萧条。接着，“狐狸入市自相呼”，狐狸在市中相互呼唤，这一细节生动地展现了战后人烟稀少、动物肆意的情形，暗示了人类生活的极度匮乏。
“茅墙竹户斜阳里，十室生涯久已无。”这两句进一步渲染了环境的凄凉。夕阳下，仅存的几户人家，用茅草和竹子搭建的简陋房屋显得格外孤独。这不仅是对物质条件的描述，也是对人们生活状态的深刻揭示，暗示着战争带来的不仅仅是物质上的损失，更是精神上的创伤和绝望。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了战后社会的凋敝和人民生活的困苦，表达了诗人对战争残酷性的反思以及对和平的渴望。
