这首诗描绘了一幅仙境与现实交织的画面。蓬莱，传说中的神山，诗人通过“第几洲”表达了对那一方仙境的渴望。而“长云漠漠鸟飞愁”，则是诗人心中对于那种超脱尘世、飞升仙界的向往与忧虑。海山的轮廓在云雾中若隐若现，江水则在岩石间曲折流淌，这些自然景观构成了一种既美丽又孤寂的情境。
“天远楼台横北固”，诗人描绘了遥远的建筑与坚固的城墙，这里可能是指金陵（今江苏南京）的某个地点。夜深时分，灯火映照着扬州的轮廓，是对远方城市生活的一种向往。而“回船却望金陵月”，则表达了诗人在返回途中依依不舍地回望那座城池中的明月。
最后，“独倚牙旗坐浪头”描绘了诗人独自一人，倚靠着船上的旗帜，在波涛之上沉思。这一幕充满了孤独与沉思，同时也透露出诗人对于自由漂泊、超脱世俗的向往。
整首诗通过对自然景观的细腻描写和对仙境的追求，展现了诗人内心的宁静与忧虑，以及他对于生命和世界的深刻感悟。
