这首《秋风怨》以细腻的笔触描绘了秋夜的凄清景象，以及主人公内心的哀怨之情。诗人通过自然景物的描写，如“疏星”、“夜凉”、“碧梧”、“秋风”，营造出一种深沉而略带忧伤的氛围。特别是对秋风的描绘，“春风令人和，秋风感人悲”，巧妙地将季节更替与情感变化联系起来，暗示了主人公因离别而产生的悲凉情绪。
诗中运用了丰富的意象，如“垂红粉泥暗”的灯火，“龟甲屏风云影乱”的屏风，“络纬吊月啼不断”的纺织虫，“莲漏压荷夜未半”的时间流逝，“凉飘萧萧入疏竹”的秋风，“枕底寒声碎琼玉”的声音，“花露盈盈泫鱼目”的露珠，这些都生动地展现了秋夜的静谧与哀愁，同时也反映了主人公内心深处的孤独与无奈。
最后，“秋风且莫吹，念妾守空闺”一句，直接表达了主人公对秋风的祈求，希望它能停止吹拂，以免加剧她的孤独感。而“嫁狗随走鸡随飞，九死莫作荡子妻”则流露出对自由与爱情的渴望，以及对传统婚姻束缚的不满。整首诗情感真挚，语言优美，成功地将自然景观与人物情感融为一体，展现出独特的艺术魅力。
