这首诗《兵车口占》是清代诗人戴梓所作，描绘了战争背景下离别与忠诚的主题。
首联“惨淡柳条黄，兵车适异乡”，以“惨淡”二字开篇，渲染出离别的凄凉氛围，柳条泛黄，预示着秋天的萧瑟，兵车驶向远方，意味着主人公即将离开熟悉的家园，踏上未知的旅程。这一句通过自然景象的描写，巧妙地映射出人物内心的沉重与不舍。
颔联“亲朋双泪眼，家产一身装”，进一步深化了离别的主题。亲朋好友的眼中满含泪水，表达出对离人的不舍和担忧；而“一身装”则暗示主人公仅携带简单的行囊，显示出旅途的艰辛与简朴。这两句通过对比，凸显了离别时的情感深度和物质的匮乏。
颈联“臣罪知无涘，君恩岂易忘”，转而探讨个人与国家的关系。诗人自认罪责深重，但对君主的恩德却铭记于心，难以忘怀。这一联表达了对国家责任的深刻认识以及对君主恩赐的感激之情，体现了古代文人士大夫的忠诚与责任感。
尾联“云中双阙远，回首望苍苍”，以广阔的视角收束全诗。双阙，象征着朝廷或权力中心，而“云中”则增加了空间的辽阔感。诗人站在远方，回望故乡，心中既有对未来的迷茫，也有对过去的留恋。这最后一句，既是对离别场景的总结，也蕴含了对国家命运和个人前途的深思。
整体而言，《兵车口占》通过细腻的笔触，展现了战争背景下个人与国家、离别与忠诚之间的复杂关系，情感真挚，寓意深远。
