这首诗描绘了一位病僧在夜晚的内心世界与外界环境的交融。首联“蒲团添絮月添寒，窗外花枝不耐看”，以寒月和不耐看的花枝，营造出一种清冷、孤寂的氛围，暗示了病僧内心的孤独与对现实的无奈。
颔联“识断浮沤难觅剑，珠然风火不留盘”运用比喻手法，将病僧的内心世界比作漂浮不定的泡沫，难以寻觅到真正的自我或解脱之道，同时又以珠然风火不留盘，形象地表达了世事无常、无法把握的感慨。
颈联“鸡鸣潮上蓬头湿，人寂更阑夜语乾”通过鸡鸣、潮水、蓬头湿等自然景象，以及夜深人静时的对话，进一步渲染了病僧在病痛中的孤独与思考，同时也暗示了时间的流逝和生命的脆弱。
尾联“宝镜果曾偷听得，木蛇空挂碧云端”以宝镜偷听和木蛇挂云，象征着病僧对于外界声音的捕捉与内心的自我反省，以及对超脱世俗束缚的追求。整个诗篇通过细腻的描绘和巧妙的比喻，展现了病僧在病痛中对生命、自我、解脱的深刻思考与感悟。
