杂诗二首(其一)

这首诗描绘了一个女子内心的痛苦与挣扎，她的情感如同寒雁迷失在半途，无法找到归宿。诗中充满了对壮志未酬、理想破灭的感慨，以及对战争残酷性的深刻反思。

首句“桑妾独何怀”，以“桑妾”自比，表达出女子孤独无助的内心世界。接着，“倾筐未盈把”形象地描绘了女子情感的丰富与复杂，却难以完全表达出来。女子自述悲苦，却因无法诉说而更加沉重，这种内心的压抑和痛苦，犹如“填忧不销冶”。

“寒雁归所从，半途失凭假”运用了寒雁失路的比喻，象征着女子在追求理想的过程中遭遇挫折，迷失方向。接下来，“壮情抃驱驰，猛气捍朝社”表达了女子虽有雄心壮志，却在现实面前无力回天的无奈。

“常怀云汉渐，常欲复周雅”则展现了女子对古代文学经典的向往，希望自己的情感能像古人那样得到抒发和共鸣。她渴望留下名声，愿意牺牲自我，甚至不惜远赴万里，渡过沙漠，深入敌境，体现了她的勇敢与献身精神。

然而，“传闻兵失利，不见来归者”揭示了战争的残酷，即使付出巨大努力，也难以改变结局。女子担忧的是，那些跟随她一同出征的人是否还能归来，这反映了她对同伴安危的深切关怀。

“奚处埋旌麾，何处丧车马”通过问句的形式，表达了对战争中牺牲者的哀悼之情，同时也暗示了战争给社会带来的破坏。女子“拊心悼巷人，零泪覆面下”的描写，生动地表现了她对平民百姓苦难的同情。

最后，“徒谓久别离，不见长孤寡”表达了女子对亲人分离的思念，以及对长期孤独生活的无奈。她感叹于高门深院的寂静，广厦的空旷，预示着即使拥有物质上的富足，心灵深处的孤独与痛苦依旧无法摆脱。

整首诗通过对女子内心世界的细腻描绘，展现了南北朝时期社会动荡背景下，个体命运的脆弱与抗争。它不仅是一首个人情感的抒发，更蕴含着对时代变迁、人性光辉与社会悲剧的深刻思考。