这首诗描绘了夜晚在海边阁楼中的孤独与思念之情。首句“万里澄江静不流”，以静谧的江面起笔，营造出一种宁静深远的氛围。接着“垂杨古道系扁舟”，通过古老的杨柳和停泊的小船，勾勒出一幅悠远的景象，仿佛让人感受到历史的沉淀与岁月的流转。
“夜深谁共天涯路”一句，直接点出了孤独与远方的主题，夜深人静之时，诗人独自一人，似乎在思考着远方的路途，表达了对远方友人的思念。而“酒后孤眠海上楼”则进一步深化了这种孤独感，通过饮酒后的沉睡，反衬出内心的孤寂。
“落月独愁闻过雁”描绘了一幅凄凉的画面，月亮落下，诗人独自一人，听到南飞的大雁，心中不禁生出忧愁。大雁南飞象征着季节的更替，也寓意着人生的离别与变迁，增加了诗的意境深度。
“疏星何处问牵牛”则将思绪引向更远处，星空下询问牛郎的位置，既是对远方友人的牵挂，也是对美好爱情的向往。最后，“迢遥一水怀人隔，葭菼苍苍白露秋”收尾，通过遥不可及的一水之隔，表达了诗人与友人相隔天涯的无奈与哀愁，同时以秋天的芦苇与白露渲染出一种萧瑟的季节感，加深了情感的表达。
整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人深夜独处时的思绪万千，以及对远方友人的深切怀念，语言优美，情感真挚，具有很高的艺术价值。
