这首诗描绘了一位女子在丈夫离别之际的复杂心情，充满了对未来的忧虑和对过去的怀念。首句“忆别临岐醉玉壶”，以“醉玉壶”这一形象化的表达，生动地展现了女子在丈夫即将远行时内心的复杂情感，仿佛她试图通过饮酒来麻醉自己，暂时忘却离别的痛苦。接着，“嘱郎珍重太行涂”一句，直接表达了女子对丈夫的叮咛与嘱托，希望他能够平安度过艰难的旅途。
“十年一枕欢娱梦”，则将两人相聚的时光比喻为一场美梦，暗示了他们共同度过的岁月之短暂与珍贵。这句不仅表达了对往昔幸福时光的怀念，也暗含了对未来的担忧——担心这段美好的时光可能无法长久延续。最后，“惊觉生憎午夜乌”一句，通过“惊觉”二字，形象地描绘了当现实与梦境相冲突时，女子内心的震惊与不满，午夜的乌鸦成为了她情绪爆发的象征，表达了对现实残酷的无奈和对未来的恐惧。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和巧妙的意象运用，深刻揭示了女性在面对离别与未来不确定性时的复杂心理状态，既有对过往美好回忆的留恋，也有对未知命运的担忧和恐惧，展现了人性中普遍而深刻的矛盾与挣扎。
