这首诗描绘了壬子年中秋节在吴园的小聚会场景，通过细腻的笔触展现了中秋之夜的月色之美以及诗人与友人相聚的欢乐氛围。首句“昨夜西风紧，凉月光生晕”描绘了前夜西风凛冽，月亮散发出柔和的光芒，营造了一种静谧而又略带凉意的夜晚景象。接下来，“今宵白玉盘，皎洁绝尘坋”以“白玉盘”比喻满月，强调其洁白无瑕、明亮照人的特点，同时也暗示了诗人对美好事物的向往和追求。
“清辉遍小园，月来花亦韵”则进一步渲染了月光洒满小园的景象，不仅照亮了园中的景物，也赋予了花朵以韵律，使整个画面充满了生机与美感。诗人通过“布席列清樽，瓮头开旧酝”描述了聚会的场景，众人围坐，酒香四溢，气氛温馨而热烈。
“团圆十二子，我亦占一分”表达了诗人与朋友们团聚的喜悦之情，虽然人数众多，但诗人自谦地表示自己也是其中的一员。接下来，“在吟不在饮，精神各自奋”表明了聚会不仅仅是饮酒作乐，更有诗歌创作的交流，体现了文人雅士的精神追求。
“苦思索枯腹，欲将老命拚”展现了诗人面对创作的艰辛与挑战，不惜付出努力甚至牺牲的精神状态。最后，“愧无有佳句，有之吾无隐”表达了诗人对自己作品的谦虚态度，即使有所成就也不愿隐藏，体现了真诚与坦率。
整首诗情感真挚，意境深远，不仅描绘了中秋之夜的美好景色，也反映了诗人与友人间深厚的情谊以及对文学创作的执着追求。通过细腻的描写和深沉的情感表达，展现了中国古典文学的魅力。
