这首明代诗人唐之淳的《到京得毛鼎仁金齿书》表达了诗人收到久违书信时的复杂情感。首句“万里书来已二年”，描绘了诗人对远方友人音讯的期盼与等待，时间跨度之长令人感慨。次句“惊闻不死却悽然”，透露出接到消息时既惊讶又悲伤的心情，因为友人并未去世，但诗人的情绪却因得知真相而变得凄凉。
第三句“家人纵有惟存半”，暗示家中的变故，亲人减少，让诗人感到孤独和哀伤。第四句“别梦虽多不记全”，通过回忆梦境，进一步强化了诗人对过去的怀念和现实的失落感。
第五句“目断蛮云心似雨”，运用比喻，形容诗人遥望远方，心中愁绪如雨般连绵不断。最后一句“泪兼蒲墨字如烟”，以泪水浸湿的信纸，字迹模糊如同烟雾，形象地表现出诗人读信时的悲痛心情。
整首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象，展现了诗人对亲友的深深思念以及面对生活变迁的无奈与哀愁。
