这首《客楼夜雨》描绘了作者在异乡客居时，面对夜晚暴雨的内心感受。诗中通过细腻的自然景象描写，展现了作者对环境变化的敏感和内心的平静。
首句“城郭易为热，江云起不难”点明了环境的转变，由炎热的城市转向了江边的云雾，暗示了从日常生活的忙碌到静谧夜晚的过渡。接着，“电光生夜白，雨气入楼寒”进一步描绘了夜晚暴雨的景象，电闪雷鸣，雨气弥漫，使得楼内也感受到了寒冷，形象地表现了自然界的威力与人的感知之间的联系。
“书叶仍防润，灯花不耐看”则转而关注室内的情景，书页因潮湿而需小心保护，灯光下的花朵显得脆弱不堪，这些细节反映了作者在雨夜中的生活状态，既有对自然现象的观察，也有对自身情绪的微妙捕捉。
最后，“祇缘听亦惯，竟夕睡偏安”表达了作者对雨夜的独特态度。尽管外界环境变化莫测，但作者已经习惯了这种声音，甚至在这样的夜晚也能安然入睡，显示出一种超然物外的宁静心境。整首诗通过对比、细节描写和情感抒发，展现了作者在客居异乡时对自然与自我内心的深刻洞察。
