这首清代萨玉衡的《江馆即事》描绘了江南水乡的景象和诗人的情感。首句"江淮界南纪,日夜向东流"展现了地理特点,江水昼夜不息地向东奔流,象征着时间的流逝。接下来的"雨气白沈树,风声飒满楼"通过细腻的笔触描绘了雨雾笼罩树木,风声在楼阁间回荡的环境,营造出一种湿润而略带凄清的氛围。
"寒花欹晚照,病叶畏先秋"进一步刻画了季节变化,晚照斜照下的花朵显得孤单而倾斜,病弱的叶片畏惧秋天的到来,寓言了诗人自身的孤独与对时光易逝的感慨。最后两句"凉笛生愁思,归心未买舟"以笛声表达内心的情绪,凉意的笛声触发了诗人的愁绪,然而归乡之心虽有,却无力购买舟船,暗示了诗人羁旅在外的无奈和思乡之情的深切。
整体来看,这首诗以景抒情,借自然之景寄托个人的离愁别绪,展现了诗人对生活变迁和人生无常的深深感触。