这首词描绘了一幅秋夜闺中女子的情景。"黯凉萤、低入楼阴",以萤火虫的幽微光亮和低飞的姿态,渲染出一种清冷而寂静的氛围。"窥人又飞还",暗示了女子的孤独与敏感,萤火虫仿佛也在窥探她的内心世界。
"蓦回头咫尺,琼钩下了,便抵蓬山",写女子在不经意间抬头,发现月亮已低垂如玉钩,仿佛触手可及,却又遥不可及,如同蓬莱仙境般遥远。"秋冷宝奁偷挂,斜月一弯弯",描绘了秋夜的寂静和女子对月的凝视,透露出淡淡的哀愁。
"窣地花枝影,兜上娇鬟",花影婆娑,轻轻落在女子的发髻上,增添了画面的柔美,也暗示了女子的娴静和闺中生活的细腻。"侵晓冰容未浣,且贪垂银蒜,不许侬看",清晨的寒意中,女子不愿被打扰,专注地整理妆容,透露出一丝娇憨。
"傥眼波流俊,那日在湘湾",女子想象着远方的爱人,眼神中流露出深情,回忆起他们在湘江边的美好时光。"乍掠破、一声残玉,听萧萧、几叶下空阑",描绘了夜晚落叶的声音,仿佛在诉说着离别和思念。
最后两句"料鹦鹉、隔窗偷觑,好语须瞒",以鹦鹉偷听和女子的保密行为,寓言了闺中女子的羞涩和对爱情的珍藏,整个词意境深远,情感细腻,展现了清末近现代初词人的独特笔触。