这首词描绘了一幅静谧而略带哀愁的画面。"兰回旧蕊缘屏绿"，兰花的香气萦绕在绿色的屏风周围，暗示着环境的雅致与主人的品味。"美人独在空房宿"，美丽的女子独自一人在空荡的房间中度过夜晚，透露出孤独和期待。
接下来的两句"遗落凤凰钗，浇花湿笋鞋"，通过细节描写展现了女子的失落与无心，凤凰钗的遗失象征着她的失落情绪，而浇花时弄湿了鞋子，更显其内心的纷乱与不经意。这两句充满了情感的细腻刻画。
"烛分歌扇泪，含水弯蛾翠"，女子对着蜡烛默默流泪，手中的歌扇仿佛承载了她的悲伤，她的眼眉因泪水而显得更加黛色深沉。这一场景表达了深深的思念之情。
最后两句"欲寄未归人，书羞字不匀"，女子想要将心中的情愫寄托给远方未归的人，但提笔写字时，因情绪波动而字迹不稳，这既是对情感的挣扎，也是对无法传达的无奈。
整体来看，程颂万的这首《菩萨蛮·拟艳》以婉约的词风，细腻地描绘了一个女子的内心世界，展现了清末近现代初词作的情感深度和艺术魅力。
