这首诗通过细腻的描绘，展现了诗人对友人孝公的深切关怀与深厚友情。首联“君到荒山云已出，我寻破壁砚仍余”以自然景象起笔，寓情于景，既表达了对友人即将远行的不舍，也暗示了对友情的珍视。云出山间，象征着友人的离去，而“我寻破壁砚仍余”则表明了诗人对过往时光和友情的回忆与珍惜。
颔联“三更共卧吹残骨，几日重离恨索居”进一步深化了这种情感。三更时分，两人共卧，吹散了彼此身上的疲惫与忧愁，但离别的痛苦却在心中久久不散，预示着未来的相思之苦。这里运用了夸张的手法，“吹残骨”并非字面意义，而是借以表达两人共度时光的美好与离别后的孤独感。
颈联“采药已惊林有豹，弹琴何患食无鱼”则转而描写自然界的景象，以“林有豹”和“食无鱼”来隐喻生活中的困难与挑战。尽管面临困难，但诗人鼓励友人保持乐观态度，强调即使在艰难的环境中，也能找到生活的乐趣与希望。
尾联“为君仔细谋生事，毕竟无过读父书”则是对友人的深情寄语。诗人提醒友人在面对生活的种种事务时，要细心周到，但最终的智慧与指导，莫过于阅读父亲留下的书籍，即传承与学习的重要性。这不仅是对友人的勉励，也是对传统价值观的肯定。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和深沉的情感，展现了诗人对友人离别的不舍、对友情的珍视以及对生活的哲思，体现了明代文人特有的人文关怀与审美情趣。
