这首诗描绘了诗人对京城生活的厌倦以及对自然山水的向往之情。诗中以“吾侪客京师”开篇，点明了诗人的身份和处境，接着描述了在狭小租屋中生活的压抑感，以及外界喧嚣环境带来的烦躁。通过“有如辙中鱼”这一比喻，形象地表达了人在困境中的挣扎与无助。
随后，诗人通过对比京城与江湖间的景象，展现了自然界的宁静与生机，反衬出京城生活的忙碌与压力。诗中提到“连山翠如抹”，“山下走沧波”，“山巅富松栝”，“凫鸭乱菰蒲”，“鱼鼋聚坡堨”等生动画面，展现了大自然的美丽与和谐。
接下来，诗人借“世事剧飞电，人生真漂沫”之句，表达了对世俗纷扰的感慨，以及对人生短暂的思考。他提出“谁其违乐游，而此卷颦额”的疑问，表达了对自由生活的向往，以及对当前处境的不满。
诗的后半部分转向对友人刘贡父的劝勉与鼓励。诗人想象刘贡父离开京城，前往海陵（今江苏泰州）的云水生活，表达了对友人追求内心平静与自由的祝福。他提到“忽思云水行，飘然谁能遏”，表达了对友人追求理想生活的支持与期待。
最后，诗人以“朝出都门东，襟胸迥披豁”描绘了友人离开京城后的轻松与开阔心情，以及“放舟下淮楚，天地顿空阔”进一步强调了自然环境的广阔与自由。他提醒友人不必担心路途的艰难，因为“莫苦道路难，暑令恍已末”，暗示了旅途的疲惫终将过去。
诗中还提到了“君直秘书阁，日趋黄金闼”，表达了对友人职位的肯定，以及对其才华的认可。“忽思云水行，飘然谁能遏”则体现了诗人对友人追求内心自由的赞赏和支持。
整体而言，这首诗通过对比京城与自然的生活状态，表达了诗人对自由与宁静生活的向往，同时也对友人提出了鼓励与祝福。诗中充满了对自然美景的赞美，以及对世俗生活的反思，展现了诗人深邃的情感世界和对生活的独特见解。
