念奴娇九首(其七)

这首《念奴娇九首（其七）》由清代诗人蒋敦复所作，通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了深沉的离别之痛与对未来的忧虑。

首句“小楼人去”便营造出一种孤寂的氛围，暗示主人公独处小楼，身边已无陪伴之人。接着“是谁教明月，照向空房”，以明月的清辉反衬出主人公内心的孤独与寂寞，月光似乎成了情感的寄托，将主人公的思绪引向远方。

“一夜梅花千里梦，无言独自昏黄”两句，运用了梅花与梦境的意象，表达了主人公在梦中与远方亲人相聚的愿望，但醒来后却只能面对现实的孤独与黯淡。梅花的开放象征着希望与美好，但在这位主人公心中，却只能化为无尽的思念与哀愁。

“雁不笺愁，蛩难絮恨，尘满旧琴囊”三句，进一步深化了主人公内心的痛苦。雁与蛩分别代表了传递消息与诉说心事的使者，但在主人公这里，它们都无法传达或化解心中的愁绪与怨恨。旧琴囊的尘封，象征着往日欢愉时光的逝去，以及对过去美好生活的怀念与失落。

“朝来鹊噪，邻家夫婿还乡”两句，通过邻家喜讯的对比，更加凸显了主人公内心的孤独与忧伤。朝起时分，喜鹊的鸣叫本应带来吉祥，但对于主人公而言，却是更加深重的孤独感的体现，因为这声音仿佛提醒她，自己所期待的团聚并未到来。

“犹记帘底牵衣，尊前阁泪，此际怕思量”三句，通过回忆与现实的对比，展现了主人公对过往美好时光的眷恋与对当前处境的无奈。帘底牵衣的温馨场景与尊前阁泪的悲伤形成鲜明对比，表达了主人公内心深处的复杂情感。

“病骨天寒无一把，消受薄薄衣裳”两句，形象地描绘了主人公身体与心灵的双重疲惫，即使在寒冷的天气里，也无法得到温暖的慰藉。这里的“一把”既指实际的衣物，也暗喻了对温暖情感的渴望。

“卿自须怜，侬还是福，镜里守容光”三句，表达了主人公对未来的期许与自我安慰。她意识到自己需要自我怜悯，同时也认为自己仍有幸福可寻，即使是在镜中守望自己的容颜，也是一种对美的追求与坚持。

最后，“少年过也，不成长恁疏狂”两句，以对过去的回忆结束，提醒自己不应再像年轻时那样放纵，而是要珍惜眼前，面对现实。整首词在深情与理智之间找到了平衡，既表达了对过去的怀念，又展现了对未来的理性思考。

综上所述，《念奴娇九首（其七）》通过丰富的意象与细腻的情感描写，深刻地揭示了主人公在离别与思念中的内心世界，展现了其对爱情、友情、亲情的深切渴望与对生活态度的深刻反思。