这首诗描绘了病后初起的诗人，对生命与世界的深刻反思。首句“欹枕罗衣薄”，以细腻的笔触展现了病中之人的身体状态，通过“欹”字生动地描绘出病体虚弱，倚靠枕头的情景，而“罗衣薄”则暗示了衣物的单薄，进一步烘托出病后的虚弱感。
“蛩声院落哀”一句，通过秋夜的蟋蟀鸣叫，渲染了一种凄凉的氛围，与诗人的内心情感相呼应，营造出一种悲凉的意境。蟋蟀的哀鸣，仿佛是自然界对诗人病痛的共鸣，增加了诗歌的情感深度。
“落花风不扫，闭户月频来”两句，运用自然景象的对比，表现了时间的流逝和环境的静谧。落花随风飘散，却无人清扫，象征着生命的无常与脆弱；而月光频繁照进闭门的房间，则暗示了诗人内心的孤独与外界的静寂，形成了一种静美而又略带忧伤的画面。
接下来，“弱质闲将槁，雄心尚未灰”两句，直接揭示了诗人的内心世界。尽管身体虚弱，生命似乎即将枯萎，但诗人的雄心壮志并未消逝，流露出一种坚韧不拔的精神面貌。这种矛盾的情感表达，使得人物形象更加立体，富有感染力。
最后，“起犹歌伏枥，顾影自徘徊”两句，以生动的比喻和动作描写，展现了诗人病愈后的状态。虽然身体还未完全恢复，但仍能歌唱，如同老马虽老但仍怀有驰骋之心；而“顾影自徘徊”则形象地描绘了诗人对自我状态的审视与思考，既有对过去的回顾，也有对未来可能性的探索。
整体而言，这首诗通过对病后情境的细腻描绘，展现了诗人对生命、健康、理想与现实之间复杂关系的深刻思考，情感真挚，寓意深远。
