这首诗描绘了战乱年代的凄凉景象与深沉情感。首句“茫茫细柳新蒲绿”，以绿色的细柳和新蒲象征生机与希望，但紧接着的“处处悲歌痛哭声”则揭示了表面之下隐藏的痛苦与哀伤。诗人通过对比，表达了对和平与安宁的渴望。
“到底万难难一死，更何图报报他生。”这两句直击人心，表达了在艰难困苦中生存的不易，以及对未来报答的无奈与迷茫。生活不仅充满挑战，而且在生死之间，人们往往感到无力改变命运。
“家贫母老空薇蕨，国破君亡尚甲兵。”这两句进一步深化了主题，将个人的困境与国家的衰败交织在一起。即使在贫穷与衰老面前，人们仍需面对生活的艰辛；而国家的破碎与君主的逝去，却让战争的阴影继续笼罩着这片土地。
“搔首呼天天不语，旃蒙作噩序朱明。”最后两句以个人的无助与天道的沉默为结尾，表达了对命运的质疑与无奈。在这样的时代背景下，个人的力量显得微不足道，只能徒唤不应。
整体而言，这首诗深刻反映了明代晚期社会动荡、民不聊生的现实，以及个体在历史洪流中的渺小与挣扎。通过细腻的情感描绘和深刻的哲思，展现了诗人对时代苦难的深切关怀与反思。
