这首诗描绘了诗人夜晚在黄牛峡停留时所见的壮丽景象与内心感受。首句“春到黄牛峡”，点明时节与地点，暗示春天的气息已经弥漫在这峡谷之中。接着“江辞白帝城”一句，以拟人化的手法，赋予江水以情感，仿佛江水在告别白帝城，增添了画面的生动性和情感的丰富性。
“楚云高不落，巴水去无声”两句，运用对比和夸张的手法，描绘出云层高耸、静止不动，而巴水则悄然流淌，没有丝毫声响的景象，营造出一种宁静而又神秘的氛围。这种静谧的自然景观，与诗人内心的思绪相映成趣，引发了对远方和孤独的感慨。
“绝塞书难寄，孤舟月更明”进一步深化了这种孤独与思乡之情。远离家乡的诗人，面对着明月下的孤舟，不禁感叹起书信难以传递的无奈，以及孤独漂泊的境遇。这里的“绝塞”不仅指地理位置的偏远，也暗含了诗人情感上的隔阂与孤独。
最后，“棹歌听自短，几处夜猿鸣”以棹歌声的断续和远处夜猿的哀鸣，再次强化了孤独与寂寞的主题。棹歌声的短暂与夜猿的哀鸣相互交织，构成了一幅凄美而又深沉的画面，将诗人的思绪推向了更深的境地。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人面对自然美景时的复杂心情，以及对远方和家乡的深深思念。语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉，是一首具有高度艺术感染力的作品。
