这首明代文贞的《答蒯周生》诗，以细腻的情感和生动的比喻，描绘了诗人对友人的深厚情谊以及对时光流转的感慨。
首联“秋来情况淡无滋，一枉缄题慰所思”，开篇点出季节变换，秋意渐浓，万物凋零，但诗人收到友人书信，如同在萧瑟中找到了一丝温暖，表达了对远方友人的深切思念与慰藉。
颔联“不改长贫存旧友，却经久病识新医”，通过对比，强调了友情的真挚与持久。即便生活贫困，朋友间的友谊也不会改变；而长时间的疾病，反而让诗人有机会结识新的医生，暗示了在困境中也能发现生活的另一面。
颈联“形疏现影何殊鹤，发短蒙头乃类丝”，运用比喻手法，将自己比作鹤，形象地描绘了在孤独中仍保持高洁之志的情态；同时，以头发短小、遮住头部的形象，暗喻自己的处境与心境，既含蓄又富有哲理。
尾联“枫叶湖边霜待月，相期莫漫又愆期”，以枫叶、霜、月为意象，勾勒出一幅静谧而美丽的秋夜图景，寄寓了诗人对未来的美好期待与对友情的珍惜。同时，“相期莫漫又愆期”则表达了对时光流逝的敏感感知和对相聚不易的感慨，提醒自己与友人应珍惜每一次相聚的机会，避免错过。
整体而言，这首诗情感真挚，语言优美，通过自然景象的描绘与生活细节的捕捉，展现了诗人对友情的珍视、对时光的感慨以及对未来美好愿望的寄托，是一首充满人文关怀与哲思的作品。
