这首明代诗人王汝玉的《秋夜九首(其一)》描绘了一幅宁静而略带凄凉的秋夜景象。首句“桐风弦商声”以桐风吹动琴弦，唤起商调的音韵，暗示了季节的转换和夜晚的寂静。接着，“竹露琤寒滴”通过竹叶上的露珠滴落的声音，传达出秋夜的清凉与寂静。
室内环境被细致刻画：“室幽月离离”，月光透过窗户洒在室内，显得幽深而孤独；“壁古虫唧唧”，古老的墙壁上，秋虫的鸣叫声更添了几分岁月的沧桑感。诗人感叹时光匆匆，“迟莫行可企，朱明奄成昔”，意指时间流逝，夏季已悄然过去。
诗人的情绪随着季节的变迁而起伏：“方来无新欢，既逝多故戚”，表达了对未来的不确定和对过去的怀念，既有对新事物的期待，又有对旧时光的留恋。最后，“晶晶窗下灯，照我为生客”，灯光映照下的诗人仿佛成了陌生人，流露出一种疏离和孤独的感觉。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了秋夜的景色，融入了诗人的情感体验，展现了明代理性与感性的交融，以及对生命流转的深刻感慨。
