这首诗描绘了诗人从乡村返回城市后，对朋友相聚时光的怀念与离别后的孤独之情。首联“乡落一枝栖渐安，入城偏怯送迎难”表达了诗人从宁静的乡村生活过渡到繁忙城市的不适应，以及对与朋友分别时的不舍和畏惧。颔联“相留白社情何剧，可奈山阴兴己阑”进一步深化了这种情感，通过“白社”和“山阴”的典故，强调了与朋友相聚的热烈与短暂，表达了对相聚时光的珍惜和对离别的无奈。
颈联“海气蒸霞帆外落，江流样月夜深寒”则转而描绘了一幅夜晚江边的景象，海上的雾气与天边的霞光交织，远处的帆影渐渐消失在夜色中，江水在月光下显得格外寒冷，这既是自然景色的描写，也是诗人内心情感的投射，暗示着离别后的孤寂与冷清。
尾联“不堪欹枕听潮处，杯酒怀人强自宽”点明了诗人的处境和心情，即使在夜晚听着潮水的声音，也无法排遣对朋友的思念，只能借酒浇愁，试图自我安慰。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人对友情的珍视以及离别后的哀愁，语言流畅，情感真挚，富有感染力。
