这首诗描绘了一位官员在长安为客人亲自煎制牛酥的情景。开头两句“有客有客官长安，牛酥百斤亲自煎”展现了主人对待客人的盛情和精心准备。随后的“倍道奔驰少师府，望尘且欲迎归年”表达了主人急切盼望佳酿完成的迫不及待。
诗人接着写到守门的人呼唤着说“不必出，已有人居第一先”，这是对竞争情景的一种描绘，暗示了多方势力的角逐。紧接着，“其多乃复倍于此，台颜顾视初怡然”则表明这种竞争异常激烈，而主人的态度却显得格外从容。
接下来的“昨朝所献虽第二，桶以纯漆丽且坚”提到了之前的贡品虽然排名第二，但包装精美。这不仅是对物质之美的描绘，也反映了诗人对当时社会竞争和礼仪文化的一种认知。
最后，“今君来迟数又少，青纸题封难胜前”表达了对于目前形势的担忧，认为现在的情况更加不利。结尾“持归空惭辽东豕，努力明年趁头市”则是诗人对未来的期望和决心。
这首诗通过牛酥的制作和贡品竞争，展现了宋代官员之间的礼仪斗争，以及个人的情感和社会交往。在这里，牛酥不仅是一种美食，更是一个展示地位、财力和人脉的工具。
