这首诗描绘了月夜的静谧与凄美，以及对远方友人的深切思念。首句“皎皎当窗月，临风怯影侵”以月光为引子，营造出一种清冷而略带孤寂的氛围。月光皎洁，映照在窗前，微风吹过，似乎连影子都感到寒意，生动地表现了诗人内心的敏感和孤独。
接下来的“秋云三叠曲，夜雨两人心”，进一步深化了这种情感。秋云低垂，仿佛是连绵不绝的忧愁；夜雨绵绵，象征着两地相思之情。这两句通过自然景象的描绘，巧妙地将抽象的情感具象化，使得读者能够感受到诗人对远方友人深深的挂念。
“世路无从间，生涯何处寻”则表达了对现实生活的无奈与迷茫。在复杂多变的世界中，找不到一片宁静之地，人生的道路似乎充满了不确定性和挑战。这不仅是诗人个人的感慨，也反映了当时社会环境下的普遍情绪。
最后，“遥怜邻舍女，凄绝捣衣砧”以邻家女子捣衣的情景作为结尾，既是对远方友人的间接关怀，也是对生活琐碎细节的细腻观察。捣衣砧的声音在寂静的夜晚显得格外凄凉，它既是劳动的象征，也是思念的寄托。这一句不仅增加了诗歌的画面感，也加深了情感的层次，让读者在静默中感受到了更深的哀愁与思念。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人对友情、自然、生活以及内心世界的深刻思考和情感表达，具有较高的艺术价值和审美情趣。
