这首诗描绘了诗人面对自然环境变化时的内心感受与生活状态。首联“云暗便窗破,山寒赖屋低”以夸张的手法,将云层厚重比作破窗,山寒依靠低矮的房屋得以缓解,营造出一种压抑而孤寂的氛围。颔联“往还天外少,早晏雨中迷”则进一步深化这种感觉,指出在这样的天气下,外出活动变得极为稀少,甚至在清晨或傍晚时分,雨水模糊了视线,连日常的行走都变得困难。
颈联“书册开仍阖,履声东复西”转而描写室内生活,通过翻阅书籍和脚步在房间内来回走动的细节,展现诗人在雨天无法外出时,选择读书消遣的生活方式。尾联“何尝有所赋,得句旋安题”则点明了诗人的创作状态,他并未刻意去寻找灵感,而是当灵感来临时,自然而然地记录下来,体现了诗人的随性与真实。
整体而言,这首诗通过对自然环境和日常生活细节的细腻描绘,展现了诗人面对外界挑战时的内心世界,以及在困境中寻求精神寄托的生活态度。