这首诗描绘了诗人登临凌山紫剑亭所见之景，以及由此引发的情感与思考。首联“步上凌山紫剑亭，剑横霄汉斗牛惊”以夸张的手法，将紫剑亭置于天际，仿佛剑横于苍穹之上，引起斗牛星的震动，营造出一种壮丽而神秘的氛围。颔联“水拖晴练风前皱，山列华簪雨后青”则细腻地描绘了自然景象，水在晴空下如同白练般蜿蜒，风吹过水面留下波纹；雨后的山峦如同插满华美的簪子，呈现出一片翠绿，展现了山水之美。
颈联“烟火几家人远近，风霜千里客飘零”转而抒发了对人间烟火的感慨和对远方亲人的思念，同时也表达了诗人自身作为游子在外漂泊的孤独与无奈。尾联“望中咫尺长沙路，欲把文章吊屈平”则引出了对历史人物屈原的怀念，表达了诗人对理想与现实之间距离的感慨，以及对高尚人格的向往与追求。
整体而言，此诗通过描绘壮丽的自然景观和深沉的人文情感，展现了诗人对自然之美的赞叹、对亲情的眷恋、对个人命运的反思，以及对历史文化的敬仰，是一首情感丰富、意境深远的作品。
